模仿鲁迅先生的文笔写了一篇虚构背景的散文
这几日案头总觉空落落的，像是少了点什么要紧物事，翻书也觉无味，写字也觉滞涩。直到瞥见灶间窗台上那半袋玉米面，才猛然记起 —— 是许久没吃豆包了。
先前在北平寓居时，胡同口常有提着竹篮的妇人叫卖。“热乎豆包哟 ——” 那声音裹着北风，却带着点暖烘烘的气儿，从街这头滚到街那头。我是不常买的，一来嫌那甜腻，二来总觉得市井吃食多是粗疏。直到有回病了，夜里咳嗽得紧，邻舍张太太端来两个，说 “填填肚子，发点汗也好”。那豆包还冒着热气，捏在手里软乎乎的，咬开一角，红豆沙便顺着指缝流下来，甜得不齁，倒带着点豆子本身的温厚。就着半杯热茶吃下，竟真觉胸口的闷燥散了些，连咳嗽也轻了几分。
后来到了上海，住的地方逼仄，少见卖豆包的了。偶有同乡带来些玉米面，便自己试着做。和面是个力气活，玉米面粗，得用温水慢慢揉，揉到面团光溜了，还要醒上半个时辰。红豆要提前泡透，搁在小砂锅里慢煮，煮到一捻就烂，再拌上些白糖，要拌得匀，不能有疙瘩。包的时候最是讲究，皮要薄，馅要足，捏褶子的时候得顺着一个方向转，不然蒸的时候容易裂。灶上的蒸笼冒起白汽，满屋子都是玉米的香和红豆的甜，那时候才觉出，寻常吃食里，也藏着些安稳的意思。
如今在南方久了，米面多是精细的，玉米面倒成了稀罕物。前几日去街尾的杂粮铺，掌柜的从柜台底下摸出半袋，说 “这是北方来的，没几个人要”。我买了回来，却迟迟没动手。许是懒了，许是觉得少了点什么 —— 少了北平胡同里的叫卖声？少了张太太的热乎劲儿？还是少了当年病中那一口的暖意？
今早起来，终于还是支起了蒸笼。面团醒得正好，红豆沙也拌得匀。包的时候，指尖触到温热的面团，忽然想起小时候在绍兴，祖母做的米糕也是这样软。那时总嫌米糕淡，偏爱街上卖的糖人，如今却记不清糖人的味道，只记得米糕入口的温软。
蒸笼冒起白汽，屋子里又有了熟悉的香气。揭开笼盖时，豆包一个个鼓着肚子，像极了北平冬日里晒着太阳的猫。咬一口，甜意还是那样，却又似乎多了点什么 —— 是岁月的味？还是乡愁的味？
想来这世间的吃食，大抵都这样。寻常得很，却能牵着人的记忆走。就像这豆包，不过是玉米面裹着红豆沙，却能让我想起北平的胡同，上海的弄堂，还有绍兴老宅里的炊烟。人这一辈子，走过多少路，见过多少人，到最后，能记挂的，往往还是这些带着烟火气的寻常物事。
窗外的风又起了，吹得窗棂呜呜响。我把剩下的豆包放进竹篮，悬在通风的地方。想着明日晨起，再蒸两个，就着热茶，许是又能想起些什么来。